Sie steht an ihrem Fenster der vergangenen 17 Jahre und wartet. Dies ist ihr letzter Umzug. „Wahrscheinlich“, denkt sie, denn sie ist 95 Jahre alt. Die Wohnung hinter ihr bedeutet nichts. Sie hat es einmal, ein Ort der Ruhe, etwas Übersichtliches, mehr denn das Leben davor. Jetzt ist sie leer und ihre Möbel fahren davon. Sie fragt sich, ob sie Trauer fühlen soll, das bestimmende Ende näherkommen, aber nichts, nur Aufregung. Sie weiß, dass ihre Hände zittern, sogar ihre alte Strickjacke, die sie trotz des Klischees liebt und niemals aufgeben würde.
Jetzt verlassen die ihr nachfolgenden Generationen das Haus. Sie bleibt an den Gesichtern hängen, die sie Familie nennen möchte. „Hallo Frau P., wir sind die Mitbewohner.“
Dies wird ihre erste Wohngemeinschaft sein. Noch nie musste sie mit fremden Menschen leben, noch nie war sie auf sie angewiesen. Entschlossen packt sie ihre Gehhilfen und dreht sich um. Ein leerer Raum, ein Stück Vergangenheit, ihre Zukunft war weitergezogen, aber lebendig und stark.
Ihr Herz kannte nur Freude.